Toen

Als je geluk hebt bezoek je het eiland slechts één keer in je leven,
en blijf je er net lang genoeg om te weten dat het bestaat. Sommigen
onder ons zijn er nooit geweest, zullen er ook nooit komen en weten
niet wat ze zich erbij voor moeten stellen. Anderen hebben pech en
vertoeven er regelmatig. In het ergste geval komen ze er nooit meer
vandaan.

Ik vertoefde er regelmatig. Elke minuut die ik er doorbracht was
te lang. Ik had het eiland zo vaak bezocht dat het steeds lastiger
werd om na het bezoek de weg naar de werkelijkheid terug te
vinden. Ik wilde niet tot die groep behoren die vast kwam te zitten
op het eiland. Niet voor de rest van mijn leven gevangen blijven in
de nachtmerrie van het verleden, nadenken over gemiste kansen,
verloren liefdes en miljoenen traandruppels.

Op het eiland is het altijd koud en schemerig. De zon schijnt er
niet. Je bent er alleen. Het tijdverdrijf bestaat uit het terugblikken op
gebeurtenissen die je hebben beschadigd en het tellen van nieuwe
wonden. Je komt er nooit iemand tegen. De mensen zijn daar nooit
gelijktijdig. God is er wel, maar die zwijgt en grijpt niet in omdat
het eiland een creatie van de mens is, en hij de mens zijn vrije wil
heeft gegeven.

Als je eenmaal op het eiland bent geweest, zul je altijd in staat
zijn anderen te herkennen die er ook zijn geweest. Het is de blik

in hun ogen. Een zweem van angst, verwarring, verstomming.



Maar vooral het verdriet. De geur van constante en onverdraaglijke
pijn die hun aura uitademt, dwars door hun beleefde glimlach

heen.



De kou was iets waar ik nooit aan zou wennen.

‘Zijn we klaar?’ vroeg ik op nonchalante toon.

Ik wilde niet laten merken dat ik inmiddels aan het bibberen was
als een gek. Als professioneel model mag je niet te veel klagen over
ongemakken. Die zijn onderdeel van je werk en daar betaalt een
opdrachtgever je goed voor. De fotograaf bekeek even de laatste
beelden.

‘Ja. Voor jou zit het erop, Maries.’

Ik liep het water uit en pakte een stukje verderop mijn badjas die
ik dankbaar om me heen sloeg. Van het idee dat ik bevrijd was van
mijn ongemakken kreeg ik het direct warmer. Het mooiste moment
van de werkdag was weer aangebroken: ik was klaar met een
opdracht en had met een halve dag werk bijna een half maandsalaris
verdiend. Ik groette de andere twee modellen die toekeken hoe ik
wegliep. Het waren jonge modellen met misschien een of twee
jaar werkervaring. Ze zagen mij als hun grote voorbeeld. Voor hen
was ik iemand die het gemaakt had. lemand die het leven leidde
dat zij graag wilden leiden. Waarschijnlijk verdienden ze de helft
minder dan ik vandaag en zou het bureau waarvoor ze werkten
de andere helft in eigen zak steken. Straks zouden ze thuiskomen
en hun vriendinnen bellen om op te scheppen over het geld dat ze
vandaag gekregen hadden met een paar uur werken op het strand.

Hun vriendinnen zouden jaloers reageren en zeggen dat ze zouden



willen dat ze ook zo’n droombaan hadden. De jonge modellen
zouden zich bevoorrecht voelen en smachtend uitkijken naar de
volgende boeking.

In de geimproviseerde verkleedruimte van een strandtent begon
ik gewoontegetrouw direct mijn make up van mijn gezicht te
verwijderen. Na een fotoshoot wilde ik geen moment langer dan
nodig was het meisje zijn dat de visagist van mij gemaakt had.
Mijn gedachten waren alweer bij wat ik hierna zou gaan doen.
Lekker naar huis en in bad tot mezelf komen. Ik droogde me af
en deed lange sokken aan voordat ik mezelf soepel in mijn strakke
spijkerbroek hees. Daarna volgde een hemd, een T-shirt met lange
mouwen en mijn dikke wintertrui die tot halverwege mijn dijbenen
viel. Ik was blij dat ik eraan gedacht had warme kleding mee te
brengen. Eenmaal buiten, besloot ik de terugreis naar huis toch nog
even uit te stellen. Ik kwam niet elke dag op het strand en ik hield
van de zee. Verlangend de zeelucht opsnuivend besloot ik om van de
voorjaarszon te genieten en een kleine strandwandeling te maken.

Mijn gedachten dwaalden af naar het afgelopen weekend dat ik
met Farid doorbracht. Vrijdag was het overbekende sombere gevoel
steeds meer naar de voorgrond getreden. Bij het invallen van de
avond had ik me teruggetrokken en was ik in bijzijn van hem weer
op mijn eiland beland. Het ging niet bewust. Dat gaat het nooit.
Farid heeft het meestal eerder door dan ik.

Met een zucht gooide ik wat platte kiezelsteentjes de zee in en
probeerde ze te laten ketsen over het water. Dit lukte maar half.
Het was hoog tijd voor een cappuccino. Ik liep de eerste strandtent
binnen die ik tegenkwam en nestelde me op een plek met uitzicht op
zee. Het was niet druk. Ik keek in de richting van twee serveersters
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die met elkaar aan het praten waren. Eén van hen had haar rug
naar mij toe gekeerd en ik kreeg nog net een stuk van haar string
te zien die boven haar strakke spijkerbroek uitstak. Ik stak mijn
hand omhoog en trok zo de aandacht van haar collega. Die kwam
direct naar me toe om mijn bestelling op te nemen. VIuchtig keek
ik op de kaart en bestelde een cappuccino met appelgebak. Vlak
voor de serveerster wegliep, veranderde ik van gedachten. Ik liet
het appelgebakje schieten. Het werd een bruin broodje met kaas,
pesto en tomaat.

Farid had vrijdag een paar keer mijn verstrooide blik gevangen.
Pas toen we ’s avonds in bed lagen vroeg hij het.

‘Wat is er met je aan de hand?’

Als het kon had ik zijn vraag met een oppervlakkig antwoord
weggewimpeld en was ik weggelopen om zogenaamd iets uit de
koelkast te pakken of iets anders wat mezelf uit zijn zichtveld
onttrok. Helaas lagen we op bed en eindigde ik met het voeren van
een gesprek waar ik geen zin in had. Hoe meer hij vroeg, hoe meer ik
zweeg. Ik wist dat ik nergens kon schuilen en voelde tranen opkomen
terwijl ik me probeerde te ontworstelen uit zijn liefdesgreep. 1k
wilde niet huilen. Niet bij hem. Krampachtig probeerde ik weg te
zwemmen naar het eiland, maar hij liet niet los. Ik protesteerde,
wilde mezelf wegtrekken en voelde mijn benen verstijven. Maar
Farid was simpelweg niet van plan om mij te laten gaan of mij op
mijn zwakste moment met rust te laten. Toen brak er iets in mij. Ik
huilde en de tranen bleven komen. De druppels vonden hun weg
naar de aarde, waar zij aansloten bij een rivier van oud zeer. De
pijn in mijn hartstreek was nog uren daarna voelbaar. En precies

zoals het hoorde regende het buiten, want God huilde met mij mee.
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Farid hield me vast. Meer kon hij niet doen. Hij wist nooit precies
wat er op zulke momenten in mij omging. En omdat ik dat zelf ook
nauwelijks wist, bleef ik hem het antwoord op de vraag wat er met
mij aan de hand was - zoals altijd — opnieuw schuldig.
Bedachtzaam nam ik een paar slokjes van mijn cappuccino. De
laatste tijd voelde ik steeds minder motivatie om aan alle eindeloze
verplichtingen te voldoen. Ik begon te fantaseren over hoe het zou
zijn als ik helemaal geen verplichtingen meer had en was steeds
meer ‘afwezig’. 1k voelde me gevangen in de rol van een jonge
vrouw die haar werk en sociale leven volledig te danken had aan
haar looks. Iedere keer weer verbaasde het me hoe snel mensen
die al jaren uit mijn leven waren me weer konden vinden als mijn
gezicht weer ergens opdook. Toen ik eens in een spotje van een
nieuwe mobiele telefoonprovider had meegedaan die een maand
lang op televisie had gedraaid, ontving ik direct acht nieuwe
vriendschapsverzoeken van oude bekenden op Facebook en Hyves
en bleef ik ge-sms’t en gebeld worden door vrienden en kennissen.
Telkens met felicitaties en complimenten, alsof het een prestatie
was om met je gezicht op televisie te verschijnen. Met prestaties
had het niet zoveel te maken. Je was het type dat ze zochten, of niet.
Dat ik kon leven van modellenwerk had niet zoveel met dat soort
opdrachten te maken. Ik was niet elke week in een commercial te
zien, stond niet elke maand in een fashion magazine en ik hing
ook niet wekelijks in de bushokjes. Het waren vooral de buy-outs
en de regelmatig terugkerende fotoshoots en reclamefilmpjes die
het grote publiek niet te zien kreeg waar ik van kon leven. Shoots
voor bedrijfsfolders, i-commercials, relatiemagazines, internetsites

en winkelketens. Daar kwamen zelden foto’s uit die interessant
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materiaal opleverden voor mijn portfolio. De meest esthetische
foto’s waren van fotoshoots die onbetaald waren of slecht betaald
werden. Shoots van fotografen die op interessante locaties iets
thematisch wilde schieten en ik als het ware onderdeel werd van
wat Farid een gesamstkunstwerk zou noemen van fotograaf, stylist
en visagist. Soms werd ik benaderd door beginnende fotografen die
een afstudeeropdracht deden en graag met professionele modellen
wilden werken. Deze onbetaalde zogeheten TFP-shoots leverden
mij prachtige foto’s op voor mijn portfolio. Aangezien die elk jaar
gevuld moest worden met nieuwe foto’s was het doen van TFP-
opdrachten een terugkerend ritueel. De afgelopen jaren had ik er wel
steeds minder tijd voor gehad. Daarom deed ik het nog maximaal
twee keer per jaar en alleen als er een professionele stylist en visagist
bij betrokken waren en ik de reiskosten vergoed kreeg. Binnenkort
was er weer een jaar verstreken. Dan zou het modellenbureau weer
om nieuwe foto’s vragen. Deze keer zou ik aan de oproep geen
aandacht besteden. Het werk begon me te vervelen en ook de TFP-
shoots konden me niet meer verleiden. Ik wilde niet langer slechts
gelukkig zijn op foto’s, maar ook in de werkelijkheid daarbuiten.
Vereeuwigd worden op een andere manier dan het meisje op de
catwalk of het zoveelste reclamespotje. Ik wilde meemaken hoe het
was om echt deel uit te maken van de maatschappij. Mijn steentje
bijdragen aan de wereld. Mijn leven was voorspelbaar geworden.
Ik vulde mijn dagen met iets leuks ondernemen met vrienden of
poses aannemen voor een flitsende camera. Over een paar maanden
zou ik dertig worden. Dat zag je nu nog niet aan me af, maar op
een zeker moment zou ik in verval raken. Dan was het gedaan met

modellenwerk en gedaan met de overvloedige aandacht waar ik de
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helft van de keren niet eens op zat te wachten. Farid, die een paar
jaar jonger was, zou mij op gegeven moment misschien niet meer
interessant vinden. Mijn benen, die net als negentig procent van
de overige vrouwelijke bevolking de eerste sporen van cellulites
begonnen te vertonen, zouden mijn ware leeftijd onthullen.

Mijn mijmeringen werden verstoord door een meeuw die voor mij
landde en mij met donkere priemende oogjes bijna beschuldigend
aankeek. Ik keek terug en vroeg me af of hij het op mijn broodje had
voorzien. Het lot van een meeuw lijkt te worden bepaald door eten
of op zoek gaan naar eten. Zodra iemand een sandwich tevoorschijn
haalt, hollen ze ernaar toe om vervolgens geduldig te wachten tot
er een kruimel hun richting uit valt. En dit gebeurt bijna nooit. Wel
triest om op mensen te moeten rekenen als meeuw zijnde. Want
mensen zijn onbetrouwbaar, onvoorspelbaar en egoistisch. Ik gunde
de meeuw mijn laatste stukje brood en legde wat geld op tafel. Het

was hoog tijd om weer terug te gaan naar Amsterdam.
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