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 Toen

Als je geluk hebt bezoek je het eiland slechts één keer in je leven, 
en blijf je er net lang genoeg om te weten dat het bestaat. Sommigen 
onder ons zijn er nooit geweest, zullen er ook nooit komen en weten 
niet wat ze zich erbij voor moeten stellen. Anderen hebben pech en 
vertoeven er regelmatig. In het ergste geval komen ze er nooit meer 
vandaan. 

Ik vertoefde er regelmatig. Elke minuut die ik er doorbracht was 
te lang. Ik had het eiland zo vaak bezocht dat het steeds lastiger 
werd om na het bezoek de weg naar de werkelijkheid terug te 
vinden. Ik wilde niet tot die groep behoren die vast kwam te zitten 
op het eiland. Niet voor de rest van mijn leven gevangen blijven in 
de nachtmerrie van het verleden, nadenken over gemiste kansen, 
verloren liefdes en miljoenen traandruppels. 

Op het eiland is het altijd koud en schemerig. De zon schijnt er 
niet. Je bent er alleen. Het tijdverdrijf bestaat uit het terugblikken op 
gebeurtenissen die je hebben beschadigd en het tellen van nieuwe 
wonden. Je komt er nooit iemand tegen. De mensen zijn daar nooit 
gelijktijdig. God is er wel, maar die zwijgt en grijpt niet in omdat 
het eiland een creatie van de mens is, en hij de mens zijn vrije wil 
heeft gegeven. 

Als je eenmaal op het eiland bent geweest, zul je altijd in staat 
zijn anderen te herkennen die er ook zijn geweest. Het is de blik 
in hun ogen. Een zweem van angst, verwarring, verstomming. 
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Maar vooral het verdriet. De geur van constante en onverdraaglijke 
pijn die hun aura uitademt, dwars door hun beleefde glimlach 
heen. 
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De kou was iets waar ik nooit aan zou wennen. 
‘Zijn we klaar?’ vroeg ik op nonchalante toon. 
Ik wilde niet laten merken dat ik inmiddels aan het bibberen was 

als een gek. Als professioneel model mag je niet te veel klagen over 
ongemakken. Die zijn onderdeel van je werk en daar betaalt een 
opdrachtgever je goed voor. De fotograaf bekeek even de laatste 
beelden. 

‘Ja. Voor jou zit het erop, Maries.’ 
Ik liep het water uit en pakte een stukje verderop mijn badjas die 

ik dankbaar om me heen sloeg. Van het idee dat ik bevrijd was van 
mijn ongemakken kreeg ik het direct warmer. Het mooiste moment 
van de werkdag was weer aangebroken: ik was klaar met een 
opdracht en had met een halve dag werk bijna een half maandsalaris 
verdiend. Ik groette de andere twee modellen die toekeken hoe ik 
wegliep. Het waren jonge modellen met misschien een of twee 
jaar werkervaring. Ze zagen mij als hun grote voorbeeld. Voor hen 
was ik iemand die het gemaakt had. Iemand die het leven leidde 
dat zij graag wilden leiden. Waarschijnlijk verdienden ze de helft 
minder dan ik vandaag en zou het bureau waarvoor ze werkten 
de andere helft in eigen zak steken. Straks zouden ze thuiskomen 
en hun vriendinnen bellen om op te scheppen over het geld dat ze 
vandaag gekregen hadden met een paar uur werken op het strand. 
Hun vriendinnen zouden jaloers reageren en zeggen dat ze zouden 
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willen dat ze ook zo’n droombaan hadden. De jonge modellen 
zouden zich bevoorrecht voelen en smachtend uitkijken naar de 
volgende boeking. 

In de geïmproviseerde verkleedruimte van een strandtent begon 
ik gewoontegetrouw direct mijn make up van mijn gezicht te 
verwijderen. Na een fotoshoot wilde ik geen moment langer dan 
nodig was het meisje zijn dat de visagist van mij gemaakt had. 
Mijn gedachten waren alweer bij wat ik hierna zou gaan doen. 
Lekker naar huis en in bad tot mezelf komen. Ik droogde me af 
en deed lange sokken aan voordat ik mezelf soepel in mijn strakke 
spijkerbroek hees. Daarna volgde een hemd, een T-shirt met lange 
mouwen en mijn dikke wintertrui die tot halverwege mijn dijbenen 
viel. Ik was blij dat ik eraan gedacht had warme kleding mee te 
brengen. Eenmaal buiten, besloot ik de terugreis naar huis toch nog 
even uit te stellen. Ik kwam niet elke dag op het strand en ik hield 
van de zee. Verlangend de zeelucht opsnuivend besloot ik om van de 
voorjaarszon te genieten en een kleine strandwandeling te maken. 

Mijn gedachten dwaalden af naar het afgelopen weekend dat ik 
met Farid doorbracht. Vrijdag was het overbekende sombere gevoel 
steeds meer naar de voorgrond getreden. Bij het invallen van de 
avond had ik me teruggetrokken en was ik in bijzijn van hem weer 
op mijn eiland beland. Het ging niet bewust. Dat gaat het nooit. 
Farid heeft het meestal eerder door dan ik. 

Met een zucht gooide ik wat platte kiezelsteentjes de zee in en 
probeerde ze te laten ketsen over het water. Dit lukte maar half. 
Het was hoog tijd voor een cappuccino. Ik liep de eerste strandtent 
binnen die ik tegenkwam en nestelde me op een plek met uitzicht op 
zee. Het was niet druk. Ik keek in de richting van twee serveersters 
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die met elkaar aan het praten waren. Eén van hen had haar rug 
naar mij toe gekeerd en ik kreeg nog net een stuk van haar string 
te zien die boven haar strakke spijkerbroek uitstak. Ik stak mijn 
hand omhoog en trok zo de aandacht van haar collega. Die kwam 
direct naar me toe om mijn bestelling op te nemen. Vluchtig keek 
ik op de kaart en bestelde een cappuccino met appelgebak. Vlak 
voor de serveerster wegliep, veranderde ik van gedachten. Ik liet 
het appelgebakje schieten. Het werd een bruin broodje met kaas, 
pesto en tomaat. 

Farid had vrijdag een paar keer mijn verstrooide blik gevangen. 
Pas toen we ’s avonds in bed lagen vroeg hij het. 

‘Wat is er met je aan de hand?’ 
Als het kon had ik zijn vraag met een oppervlakkig antwoord 

weggewimpeld en was ik weggelopen om zogenaamd iets uit de 
koelkast te pakken of iets anders wat mezelf uit zijn zichtveld 
onttrok. Helaas lagen we op bed en eindigde ik met het voeren van 
een gesprek waar ik geen zin in had. Hoe meer hij vroeg, hoe meer ik 
zweeg. Ik wist dat ik nergens kon schuilen en voelde tranen opkomen 
terwijl ik me probeerde te ontworstelen uit zijn liefdesgreep. Ik 
wilde niet huilen. Niet bij hem. Krampachtig probeerde ik weg te 
zwemmen naar het eiland, maar hij liet niet los. Ik protesteerde, 
wilde mezelf wegtrekken en voelde mijn benen verstijven. Maar 
Farid was simpelweg niet van plan om mij te laten gaan of mij op 
mijn zwakste moment met rust te laten. Toen brak er iets in mij. Ik 
huilde en de tranen bleven komen. De druppels vonden hun weg 
naar de aarde, waar zij aansloten bij een rivier van oud zeer. De 
pijn in mijn hartstreek was nog uren daarna voelbaar. En precies 
zoals het hoorde regende het buiten, want God huilde met mij mee. 
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Farid hield me vast. Meer kon hij niet doen. Hij wist nooit precies 
wat er op zulke momenten in mij omging. En omdat ik dat zelf ook 
nauwelijks wist, bleef ik hem het antwoord op de vraag wat er met 
mij aan de hand was - zoals altijd – opnieuw schuldig. 

Bedachtzaam nam ik een paar slokjes van mijn cappuccino. De 
laatste tijd voelde ik steeds minder motivatie om aan alle eindeloze 
verplichtingen te voldoen. Ik begon te fantaseren over hoe het zou 
zijn als ik helemaal geen verplichtingen meer had en was steeds 
meer ‘afwezig’. Ik voelde me gevangen in de rol van een jonge 
vrouw die haar werk en sociale leven volledig te danken had aan 
haar looks. Iedere keer weer verbaasde het me hoe snel mensen 
die al jaren uit mijn leven waren me weer konden vinden als mijn 
gezicht weer ergens opdook. Toen ik eens in een spotje van een 
nieuwe mobiele telefoonprovider had meegedaan die een maand 
lang op televisie had gedraaid, ontving ik direct acht nieuwe 
vriendschapsverzoeken van oude bekenden op Facebook en Hyves 
en bleef ik ge-sms’t en gebeld worden door vrienden en kennissen. 
Telkens met felicitaties en complimenten, alsof het een prestatie 
was om met je gezicht op televisie te verschijnen. Met prestaties 
had het niet zoveel te maken. Je was het type dat ze zochten, of niet. 
Dat ik kon leven van modellenwerk had niet zoveel met dat soort 
opdrachten te maken. Ik was niet elke week in een commercial te 
zien, stond niet elke maand in een fashion magazine en ik hing 
ook niet wekelijks in de bushokjes. Het waren vooral de buy-outs 
en de regelmatig terugkerende fotoshoots en reclamefilmpjes die 
het grote publiek niet te zien kreeg waar ik van kon leven. Shoots 
voor bedrijfsfolders, i-commercials, relatiemagazines, internetsites 
en winkelketens. Daar kwamen zelden foto’s uit die interessant 
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materiaal opleverden voor mijn portfolio. De meest esthetische 
foto’s waren van fotoshoots die onbetaald waren of slecht betaald 
werden. Shoots van fotografen die op interessante locaties iets 
thematisch wilde schieten en ik als het ware onderdeel werd van 
wat Farid een gesamstkunstwerk zou noemen van fotograaf, stylist 
en visagist. Soms werd ik benaderd door beginnende fotografen die 
een afstudeeropdracht deden en graag met professionele modellen 
wilden werken. Deze onbetaalde zogeheten TFP-shoots leverden 
mij prachtige foto’s op voor mijn portfolio. Aangezien die elk jaar 
gevuld moest worden met nieuwe foto’s was het doen van TFP-
opdrachten een terugkerend ritueel. De afgelopen jaren had ik er wel 
steeds minder tijd voor gehad. Daarom deed ik het nog maximaal 
twee keer per jaar en alleen als er een professionele stylist en visagist 
bij betrokken waren en ik de reiskosten vergoed kreeg. Binnenkort 
was er weer een jaar verstreken. Dan zou het modellenbureau weer 
om nieuwe foto’s vragen. Deze keer zou ik aan de oproep geen 
aandacht besteden. Het werk begon me te vervelen en ook de TFP-
shoots konden me niet meer verleiden. Ik wilde niet langer slechts 
gelukkig zijn op foto’s, maar ook in de werkelijkheid daarbuiten. 
Vereeuwigd worden op een andere manier dan het meisje op de 
catwalk of het zoveelste reclamespotje. Ik wilde meemaken hoe het 
was om echt deel uit te maken van de maatschappij. Mijn steentje 
bijdragen aan de wereld. Mijn leven was voorspelbaar geworden. 
Ik vulde mijn dagen met iets leuks ondernemen met vrienden of 
poses aannemen voor een flitsende camera. Over een paar maanden 
zou ik dertig worden. Dat zag je nu nog niet aan me af, maar op 
een zeker moment zou ik in verval raken. Dan was het gedaan met 
modellenwerk en gedaan met de overvloedige aandacht waar ik de 
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helft van de keren niet eens op zat te wachten. Farid, die een paar 
jaar jonger was, zou mij op gegeven moment misschien niet meer 
interessant vinden. Mijn benen, die net als negentig procent van 
de overige vrouwelijke bevolking de eerste sporen van cellulites 
begonnen te vertonen, zouden mijn ware leeftijd onthullen. 

Mijn mijmeringen werden verstoord door een meeuw die voor mij 
landde en mij met donkere priemende oogjes bijna beschuldigend 
aankeek. Ik keek terug en vroeg me af of hij het op mijn broodje had 
voorzien. Het lot van een meeuw lijkt te worden bepaald door eten 
of op zoek gaan naar eten. Zodra iemand een sandwich tevoorschijn 
haalt, hollen ze ernaar toe om vervolgens geduldig te wachten tot 
er een kruimel hun richting uit valt. En dit gebeurt bijna nooit. Wel 
triest om op mensen te moeten rekenen als meeuw zijnde. Want 
mensen zijn onbetrouwbaar, onvoorspelbaar en egoïstisch. Ik gunde 
de meeuw mijn laatste stukje brood en legde wat geld op tafel. Het 
was hoog tijd om weer terug te gaan naar Amsterdam. 


