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Paramaribo

Niemand kan in mijn ziel kijken. Zij die mij kennen denken dat wel te 
kunnen, zij die van me gehoord hebben, staan met hun oordelen klaar 
over wie en wat ik ben ook al heb ik ze nog nooit in de ogen gekeken. 
Ja, ik ben mooi en talentvol en dat wekt jaloezie, en mijn levenswandel 
geeft nog steeds stof tot roddels. Getrouwd en gescheiden, vrouw van 
rijke mannen met aanzien, begaafd pianiste. 

Ik ben een oude vrouw, die veel over de wereld heeft gezworven. 
Ik dacht eindelijk wat rust te hebben gevonden in mijn geboorteland. 
Maar nu ik al lang niet meer over de wereld zwerf, lijkt het alsof de 
vrouw die ik nu ben, gaat, zelfs moet plaatsmaken voor het meisje 
dat ik vroeger was. Het kleine meisje dwingt mij naar het verleden te 
reizen, ze roept beelden, geuren en stemmen uit vervlogen tijden op. 
Deze losse herinneringen geven me pas rust als ze elkaar vinden om 
vervolgens gestapelde vliesjes te worden en een samenhangend geheel 
te vormen als de laagjes van een spekkoek. Heel langzaam modelleren 
de herinneringen het verhaal van mijn jeugd, van mijn leven. Het is 
niet een van de sprookjes zoals ik die vroeger in mijn hoofd hoorde, 
maar de werkelijkheid zoals ik die beleefd heb. Of deze herinneringen 
feitelijk waar zijn of niet, doet er voor mij niet toe. Ik besef dat mijn 
verhalen gedragen en gekleurd worden door mijn geheugen, mijn 
ervaringen en mijn opvoeding. Er is geen weg meer terug. Ik kan niet 
anders dan naar de stem van het kleine meisje in mij luisteren en de 
andere stemmen laten voor wat ze zijn. Ook al zegt dat meisje soms 
dingen die zo pijnlijk steken als de doorns van een bougainville, ze is 
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mijn meest eigen ik. Steeds minder luister ik naar de andere stemmen 
in mijn hoofd en geef het meisje ruimte.

Wat zal dit kleine meisje mij brengen?
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Ik ben een kind van de tropen. Eind jaren twintig word ik geboren 
in de Nederlandse kolonie Suriname. In mijn jeugd ben ik me er 
niet van bewust dat wij Surinamers het niet zelf voor het zeggen 
hebben. Mijn blankbruine familie, die zich heeft opgewerkt uit 
kasten van hardwerkende koelies en zwoegende slaven, ziet zichzelf 
vanzelfsprekend op dezelfde trede staan als de Hollandse heren, 
getaand en besproet door de onbarmhartige Surinaamse zon en hun 
hagelwitte dames, die met opgeheven hoofden in de stad paraderen.

Mijn familie is buitengewoon ingenomen met mijn uiterlijk. Men 
vindt mij een beeldschoon kind, met grote bruine ogen, lange wimpers, 
een gave lichtbruine huid en fijngebouwd. Ik word door alle vrouwen 
beknuffeld en besnuffeld, ik krijg cadeautjes, mooie jurkjes en 
aandacht. Ik weet niet beter of de wereld draait om mij. Ondanks dat 
wordt er veel van mij verwacht, mooi en lief te zijn en voor vermaak 
te zorgen. Ik kan mooi zingen, op mijn zesde al meer dan aardig piano 
spelen en ik houd van verhalen vertellen. 

‘Hildetje, zing dat nieuwe liedje voor mevrouw Fernandez, 
Hildekind speel eens mooi op de piano voor tante Astrid.’

En braaf doe ik alles wat mijn moeder en oma’s van me vragen.
Ik leef in een vrouwenwereld, met mijn moeder en mijn twee oma’s, 

enkele dienstmeisjes en nog wat dames, die in de oude erfwoningen 
verblijven. Midden in het centrum van de oude stad in een ruim 
herenhuis op een erf met twee kleine huisjes, hebben oma Henna en 
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mijn moeder een soort pension voor alleenstaande werkende dames. 
Mijn oma Sophie zit in de handel. Ze is vaak van huis om zaken te 
doen, thuis zit ze voortdurend achter kasboeken. Ik heb me nooit 
afgevraagd welke zaken ze doet, maar ze gaan denk ik wel goed, want 
we zijn heel rijk. Ik hoor mijn moeder vaak tegen haar zeggen dat 
ze het niet nodig vindt om hard te werken als we toch rijk zijn. Mijn 
moeder en oma Sophie kibbelen vaak.

Het oude houten huis uit de achttiende eeuw is door mijn grootvader 
begin 1900 gekocht. Hij heeft het volledig laten renoveren en 
aanpassen aan de smaak van zijn tijd. Met strakke zuilen en sierlijke 
balkons staat het nog steeds majesteitelijk tussen de rommelige 
buurhuizen. De brede poort naar het erf, al jaren overwoekerd door 
een witte bougainville, wordt nooit gebruikt, een auto hebben we niet. 
Het poortje dat in vroeger dagen gebruikt werd als slaveningang, is 
tegenwoordig de enige ingang en wordt door iedereen gebruikt, hoog 
of laag, rijk of arm. De stevige voordeur die in de voorzaal* uitkomt, 
gaat nooit open en is altijd op slot. 

‘Waarom is die deur er in de voorzaal als we die nooit gebruiken, 
oma?’

‘Een huis zonder voordeur is als een gezicht zonder mond, Hilde.’
Ze beantwoordt mijn vragen altijd kort en zakelijk.

Mijn oma’s zijn trots op het huis en de mooie antieke meubels worden 
door beiden gekoesterd. Er wordt dagelijks in de vroege ochtend gepoetst 
en schoongemaakt. Iedere dag wordt het water in de bloemenvazen 
vervangen om te voorkomen dat muskietenlarven zich ontwikkelen.

*  grote kamer over de breedte en aan de voorzijde van het huis, equivalent 
woonkamer
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Ons huis is vast en zeker het schoonst van heel Paramaribo. Het 
is in mijn ogen het mooiste huis. Geen enkel ander huis dat ik ken 
heeft een dergelijke prachtige voorzaal. De wanden en de vloer zijn 
van diepbruin hout dat glanst als de carneolen aan de halsketting 
van oma Henna. Het tere porselein en het geslepen glaswerk staan 
geduldig opgesloten achter de glazen deurtjes van de fraai bewerkte 
kast, waaruit ze slechts zelden bevrijd worden. Oma Henna zeurt wel 
eens dat een tapijt de voorzaal écht chique zou maken. Oma Sophie, 
de eigenaresse van het huis, is echter onverbiddelijk: ‘Geen tapijten, 
dat zijn alleen maar broedplaatsen voor ongedierte.’

En daarmee is de kous af. 
Rozen en gladiolen rijzen statig op uit Chinese vazen en de elegante 

meubels staan kaarsrecht in het gelid. Iedere dag opnieuw wordt er op 
toegezien dat alles op zijn plaats staat, de bloemen vers zijn en dat 
alles blinkt alsof de zaal voorbereid is op de ontvangst van belangrijke 
gasten, die echter zelden verschijnen.

Er zijn veel vaste rituelen in ons dameshuis. Voor mij is het mooiste 
moment van de dag het thee-uurtje. Tegen het einde van de middag, 
als de zon haar mildheid over de stad werpt, gebruiken we thee op het 
voorbalkon tot de siksiyuru* met zijn gefluit de avond inluidt. Mama en 
de oma’s in hun gemakkelijke middagkleding, zonder knellend korset 
en kriebelende kousen, wiegen zachtjes heen en weer in hun oude 
hobbelstoelen.** Ik zit in een luchtig jurkje met pofmouw op een kleine 
bank. We kijken naar de voorbijgangers die onder de lichtfilterende 
tamarindebomen voorbij slenteren. De heren nemen hun hoed af als 
groet, de meeste dames volstaan met een minzaam glimlachje en 

*  zingcicade die zo rond zes uur (siksi yuru) in de avond geluid begint te 
maken

**  schommelstoel
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hoofdknikje. Als ze zich heel belangrijk voelen moet ik goed mijn 
best doen om het lachje en het hoofdknikje nog te ontdekken.

Meestal gaat het gesprek van de volwassenen aan mij voorbij en 
zit ik met eigen gedachten en melodieën in mijn hoofd onberispelijk 
op mijn bankje. Nooit verveel ik me. Soms neurie ik de muziek die in 
mij opkomt zachtjes voor me uit, soms zing ik liedjes. Ik mag als oma 
Sophie in een goed humeur is een verhaaltje vertellen, waarbij haar 
commentaar steevast hetzelfde is: ‘Kind, waar komen die vreemde 
verhalen van je toch vandaan?’

Het is een vraag waar ze geen antwoord op verwacht.


