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PARAMARIBO

Niemand kan in mijn ziel kijken. Zij die mij kennen denken dat wel te
kunnen, zij die van me gehoord hebben, staan met hun oordelen klaar
over wie en wat ik ben ook al heb ik ze nog nooit in de ogen gekeken.
Ja, ik ben mooi en talentvol en dat wekt jaloezie, en mijn levenswandel
geeft nog steeds stof tot roddels. Getrouwd en gescheiden, vrouw van
rijke mannen met aanzien, begaafd pianiste.

Ik ben een oude vrouw, die veel over de wereld heeft gezworven.
Ik dacht eindelijk wat rust te hebben gevonden in mijn geboorteland.
Maar nu ik al lang niet meer over de wereld zwerf, lijkt het alsof de
vrouw die ik nu ben, gaat, zelfs moet plaatsmaken voor het meisje
dat ik vroeger was. Het kleine meisje dwingt mij naar het verleden te
reizen, ze roept beelden, geuren en stemmen uit vervlogen tijden op.
Deze losse herinneringen geven me pas rust als ze elkaar vinden om
vervolgens gestapelde vliesjes te worden en een samenhangend geheel
te vormen als de laagjes van een spekkoek. Heel langzaam modelleren
de herinneringen het verhaal van mijn jeugd, van mijn leven. Het is
niet een van de sprookjes zoals ik die vroeger in mijn hoofd hoorde,
maar de werkelijkheid zoals ik die beleefd heb. Of deze herinneringen
feitelijk waar zijn of niet, doet er voor mij niet toe. Ik besef dat mijn
verhalen gedragen en gekleurd worden door mijn geheugen, mijn
ervaringen en mijn opvoeding. Er is geen weg meer terug. Ik kan niet
anders dan naar de stem van het kleine meisje in mij luisteren en de
andere stemmen laten voor wat ze zijn. Ook al zegt dat meisje soms
dingen die zo pijnlijk steken als de doorns van een bougainville, ze is
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mijn meest eigen ik. Steeds minder luister ik naar de andere stemmen
in mijn hoofd en geef het meisje ruimte.
Wat zal dit kleine meisje mij brengen?



1928-1935

PARAMARIBO

Ik ben een kind van de tropen. Eind jaren twintig word ik geboren
in de Nederlandse kolonie Suriname. In mijn jeugd ben ik me er
niet van bewust dat wij Surinamers het niet zelf voor het zeggen
hebben. Mijn blankbruine familie, die zich heeft opgewerkt uit
kasten van hardwerkende koelies en zwoegende slaven, ziet zichzelf
vanzelfsprekend op dezelfde trede staan als de Hollandse heren,
getaand en besproet door de onbarmhartige Surinaamse zon en hun
hagelwitte dames, die met opgeheven hoofden in de stad paraderen.

Mijn familie is buitengewoon ingenomen met mijn uiterlijk. Men
vindt mij een beeldschoon kind, met grote bruine ogen, lange wimpers,
een gave lichtbruine huid en fijngebouwd. Ik word door alle vrouwen
beknuffeld en besnuffeld, ik krijg cadeautjes, mooie jurkjes en
aandacht. Ik weet niet beter of de wereld draait om mij. Ondanks dat
wordt er veel van mij verwacht, mooi en lief te zijn en voor vermaak
te zorgen. Ik kan mooi zingen, op mijn zesde al meer dan aardig piano
spelen en ik houd van verhalen vertellen.

‘Hildetje, zing dat nieuwe liedje voor mevrouw Fernandez,
Hildekind speel eens mooi op de piano voor tante Astrid.’

En braaf doe ik alles wat mijn moeder en oma’s van me vragen.

Ik leef in een vrouwenwereld, met mijn moeder en mijn twee oma’s,
enkele dienstmeisjes en nog wat dames, die in de oude erfwoningen
verblijven. Midden in het centrum van de oude stad in een ruim

herenhuis op een erf met twee kleine huisjes, hebben oma Henna en

9



mijn moeder een soort pension voor alleenstaande werkende dames.
Mijn oma Sophie zit in de handel. Ze is vaak van huis om zaken te
doen, thuis zit ze voortdurend achter kasboeken. Ik heb me nooit
afgevraagd welke zaken ze doet, maar ze gaan denk ik wel goed, want
we zijn heel rijk. Ik hoor mijn moeder vaak tegen haar zeggen dat
ze het niet nodig vindt om hard te werken als we toch rijk zijn. Mijn
moeder en oma Sophie kibbelen vaak.

Het oude houten huis uit de achttiende eeuw is door mijn grootvader
begin 1900 gekocht. Hij heeft het volledig laten renoveren en
aanpassen aan de smaak van zijn tijd. Met strakke zuilen en sierlijke
balkons staat het nog steeds majesteitelijk tussen de rommelige
buurhuizen. De brede poort naar het erf, al jaren overwoekerd door
een witte bougainville, wordt nooit gebruikt, een auto hebben we niet.
Het poortje dat in vroeger dagen gebruikt werd als slaveningang, is
tegenwoordig de enige ingang en wordt door iedereen gebruikt, hoog
of laag, rijk of arm. De stevige voordeur die in de voorzaal® uitkomt,
gaat nooit open en is altijd op slot.

‘Waarom is die deur er in de voorzaal als we die nooit gebruiken,
oma?’

‘Een huis zonder voordeur is als een gezicht zonder mond, Hilde.’

Ze beantwoordt mijn vragen altijd kort en zakelijk.

Mijn oma’s zijn trots op het huis en de mooie antieke meubels worden
door beiden gekoesterd. Er wordt dagelijks in de vroege ochtend gepoetst
en schoongemaakt. ledere dag wordt het water in de bloemenvazen

vervangen om te voorkomen dat muskietenlarven zich ontwikkelen.

* grote kamer over de breedte en aan de voorzijde van het huis, equivalent
woonkamer
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Ons huis is vast en zeker het schoonst van heel Paramaribo. Het
is in mijn ogen het mooiste huis. Geen enkel ander huis dat ik ken
heeft een dergelijke prachtige voorzaal. De wanden en de vloer zijn
van diepbruin hout dat glanst als de carneolen aan de halsketting
van oma Henna. Het tere porselein en het geslepen glaswerk staan
geduldig opgesloten achter de glazen deurtjes van de fraai bewerkte
kast, waaruit ze slechts zelden bevrijd worden. Oma Henna zeurt wel
eens dat een tapijt de voorzaal écht chique zou maken. Oma Sophie,
de eigenaresse van het huis, is echter onverbiddelijk: ‘Geen tapijten,
dat zijn alleen maar broedplaatsen voor ongedierte.’

En daarmee is de kous af.

Rozen en gladiolen rijzen statig op uit Chinese vazen en de elegante
meubels staan kaarsrecht in het gelid. Iedere dag opnieuw wordt er op
toegezien dat alles op zijn plaats staat, de bloemen vers zijn en dat
alles blinkt alsof de zaal voorbereid is op de ontvangst van belangrijke
gasten, die echter zelden verschijnen.

Er zijn veel vaste rituelen in ons dameshuis. Voor mij is het mooiste
moment van de dag het thee-uurtje. Tegen het einde van de middag,
als de zon haar mildheid over de stad werpt, gebruiken we thee op het
voorbalkon tot de siksiyuru” met zijn gefluit de avond inluidt. Mama en
de oma’s in hun gemakkelijke middagkleding, zonder knellend korset
en kriebelende kousen, wiegen zachtjes heen en weer in hun oude
hobbelstoelen.™ Ik zit in een luchtig jurkje met pofmouw op een kleine
bank. We kijken naar de voorbijgangers die onder de lichtfilterende
tamarindebomen voorbij slenteren. De heren nemen hun hoed af als

groet, de meeste dames volstaan met een minzaam glimlachje en

*  zingcicade die zo rond zes uur (siksi yuru) in de avond geluid begint te
maken
*#*  schommelstoel
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hoofdknikje. Als ze zich heel belangrijk voelen moet ik goed mijn
best doen om het lachje en het hoofdknikje nog te ontdekken.
Meestal gaat het gesprek van de volwassenen aan mij voorbij en
zit ik met eigen gedachten en melodieén in mijn hoofd onberispelijk
op mijn bankje. Nooit verveel ik me. Soms neurie ik de muziek die in
mij opkomt zachtjes voor me uit, soms zing ik liedjes. Ik mag als oma
Sophie in een goed humeur is een verhaaltje vertellen, waarbij haar
commentaar steevast hetzelfde is: ‘Kind, waar komen die vreemde

verhalen van je toch vandaan?’

Het is een vraag waar ze geen antwoord op verwacht.
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