DE GEBOORTE VAN EEN SCHRIJFSTER

ond mijn vijftiende begon ik voor het eerst interesse te
erijgen in schrijven. Op school werd de Nederlandse

literatuur behandeld en dat wekte mijn interesse. Van
alle schrijvers wist ik hun geboorte- en sterfdata en wat ik vooral
fascinerend vond, was dat deze grootheden allang dood waren,
maar dat wij nu nog hun gedachtespinsels uit ons hoofd moesten
leren. Zelf voelde ik me niet veel bijzonders. Klasgenoten zagen
me niet staan, of ze moesten zin in pesten hebben. Stilletjes
begon ik ervan te dromen om zelf een schrijver te zijn. Beroemd
en bewonderd te worden.
Op mijn zestiende schreef ik mijn eerste manuscript over een
oorlog tussen Togo en Ghana. Van te voren had ik totaal geen
onderzoek gedaan naar deze Afrikaanse landen, maar dat mocht
de pret niet drukken. Vrolijk fantaseerde ik verder achter de
oude typemachine van mijn vader en ging hier helemaal in op.
Plotseling was ik een groot schrijfster, in plaats van het eeuwige
pispaaltje. Later zouden kinderen zich in de Nederlandse les
buigen over de diepzinnige gedachten van Sigrid Landman. Het
was mijn manier om te overleven in een vijandig schoolklimaat.
Mijn huiswerk maakte ik niet meer, elk vrij moment typte ik.
Helaas moest ik ook nog een examen halen, dus op een gegeven
moment moest ik mijn schrijfsels echt aan de kant leggen.
Op mijn twintigste ging ik in therapie en schreef mijn eerste
autobiografie. De therapeut las het en vond het een waardeloos
verhaal. Hij haalde eruit dat ik in een fantasiewereld was gevlucht
om de keiharde werkelijkheid te ontlopen. Vervolgens moest ik
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vijf jaar lang met de billen bloot om mijn traumatische jeugd te
verwerken. Niet echt wat ik beoogd had met mijn manuscript.
Van schrijven kwam niet veel meer. Bovendien was me zo
duidelijk te verstaan gegeven dat ik een slechte schrijfster was,
dat ik het ook wel uit mijn hoofd liet om meer te schrijven dan
een dagboek.

In de jaren die volgden gebeurde er van alles in mijn leven. Ik
kreeg verkering met Kees en trouwde. Na jarenlang wachten werd
ik zwanger en in 2000, vlak na de geboorte van Kim, draaide ik
helemaal door. Ik kwam op de PAAZ terecht en hoewel men mij
daar vroeg mijn gevoelens op te schrijven, kreeg ik geen letter op
papier. Gelukkig begon de zon langzaam weer te schijnen in mijn
leven, maar toen diende het volgende probleem zich aan. Kim
bleek anders. En dat niet alleen, al lezend over autisme ontdekte
ik dat ik zelf ook anders ben. Ineens vielen vele puzzelstukjes
op zijn plek. Mijn moeite met bepaalde dingen, de babytijd van
Kim, die voor mij zo moeilijk was. Alles bleek te herleiden tot
één woord: autisme. En ineens besefte ik dat ik wel degelijk iets
te vertellen had. Mijn eigen verhaal.

Op de PAAZ destijds kon niemand me helpen, omdat niemand
wist wat ik mankeerde en er waren vast meer mensen in een
vergelijkbare situatie. Waarom zou ik niet proberen een boek te
schrijven, zodat mensen zich hierin konden herkennen? Geen
diepe gedachten deze keer maar een kijkje in mijn eigen wereld,
wat hopelijk tot meer begrip en kennis zou leiden met betrekking
tot autisme. In tegenstelling tot vroeger, had ik niet meer het idee
een groot schrijfster te zijn. Ik voelde slechts een enorme drive
mijn verhaal aan de computer toe te vertrouwen, en kon niet
anders dan hieraan toegeven.

Van te voren bedacht ik wat ik wilde opschrijven en in januari
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2006 trok ik daadwerkelijk de stoute schoenen aan. Ik had twee
weken vrij genomen en terwijl Kim op school zat, typte ik of
mijn leven er vanaf hing. Het stuk over de periode dat ik op de
PAAZ verbleef was heel heftig. Kon ik toen niets opschrijven,
nu vloeiden de woorden uit mijn toetsenbord. Huilend zat ik
achter de PC en soms deed ik de gordijnen dicht, omdat de hele
goegemeente hier altijd langskomt om zijn kinderen naar school
te brengen. Na die twee weken schrijven was ik emotioneel
gesloopt. Het was eigenlijk goed dat ik weer moest gaan werken
en met het gewone leven bezig kon gaan. Een paar maanden
later nam ik weer een week vrij en schreef ik opnieuw een aantal
hoofdstukken. Zo ging dat ruim twee jaar lang door. Daarna vroeg
ik een lieve, niet autistische vriendin mijn tekst na te kijken en
mij te vertellen wat eruit kon. Toen volgden acht maanden van
samen redigeren en onszelf steeds afvragen: Heeft dit detail te
maken met het thema van het boek, autisme. Doet dit er toe voor
de rest van het verhaal?

Op 23 december 2008 was het manuscript helemaal klaar. Ik
had al een uitgever in gedachten: Schrijverij Mooi Mens. Hun
kleinschaligheid sprak me aan en het debuut van uitgever Renate
Diks ging ook over autisme. Op 12 januari 2009 stuurde ik haar
mijn manuscript. Wat was dat spannend. Op 21 januari kreeg
ik al te horen dat ze het boek zou gaan uitgeven. Nadat ik de
telefoon neerlegde, heb ik zeker een uur lang verdwaasd in de
kamer gestaan. Ik kon het gewoon niet geloven dat mijn droom
na jaren eindelijk was uitgekomen. Ik ging op bezoek bij de
uitgeverij, de cover werd besproken en de titel Moederen met
autisme werd een feit. Na dit bezoek kwam mijn leven in een
soort positieve stroomversnelling terecht. Zeker in de tijd voor
het verschijnen op 4 juni 2009, voelde ik me helemaal euforisch.
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Iedereen in mijn omgeving werd knettergek van me. Ook Kees
hoorde de hele dag niets anders dan: boek, boek, boek, boek...
en hoewel hij bij tijd en wijle zijn oren zelfs dichtstopte, kon ik
niet stoppen met praten over mijn bijzondere boek.

Dit is ook een kenmerk van autisme; omdat mijn hoofd vol zat
met Moederen met autisme, ging er in mijn eigen leven van alles
mis. Zo kon het gebeuren dat ik rekeningen liet liggen, dat ik
verjaardagen vergat, fouten maakte bij mijn werk en heel afwezig
was. Toen ik moet oppassen in de kerk, kwam ik niet opdagen,
iets wat me normaal nooit zou overkomen. Diverse maaltijden
mislukten en ook een zwemwedstrijd verknalde ik, omdat ik
mijn gedachten er niet bij had. Psychisch vroeg het op de één
of andere manier veel. Nog nooit had ik mijn levensverhaal met
zoveel mensen gedeeld. Bijna niemand in mijn omgeving wist dat
ik Asperger heb. Ik vond het hoog tijd om ‘uit de kast te komen’,
maar was doodsbang dat mensen me zouden veroordelen, raar
zouden vinden of kwetsende opmerkingen zouden maken. Nu
kenden de mensen mij als de eeuwige lolbroek en als de schrijfster
van humoristische verslagen in de clubkrant van de zwemclub.
Niemand wist wie ik echt was of kende mijn kwetsbaarheid.
Door mijn verhaal openbaar te maken, zette ik mijn masker
af. Dat was eng; in de aanloop naar mijn boekpresentatie toe
heb ik nachtenlang slecht geslapen. Toch was het ook een
opluchting om na zoveel jaren eindelijk mezelf te mogen zijn.
Hoewel sommige mensen meteen zeiden dat ze me altijd al een
aparte hadden gevonden, lieten ze me ook merken dat ze begrip
voor me hadden. Eindelijk durfde ik mezelf te laten zien. Het
was zo goed te merken dat mensen mij gewoon accepteerden
met mijn autisme. Niemand die mij ermee pestte. Dat leek z6
de omgekeerde wereld, ik kon het bijna niet bevatten. Ook in
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de media werd het boek goed ontvangen. Ik werd met respect
bejegend, mocht op radio en televisie mijn verhaal doen en zo
een spreekbuis zijn voor mensen met autisme die hun gevoelens
minder goed kunnen verwoorden.

Na het uitkomen van Moederen met autisme is mijn leven echt
honderdtachtig graden gedraaid. Van mijn rustige leventje is
niets meer over. Door mijn succesvolle debuut ben ik een beetje
bekend geworden. Ik was te gast bij Hart van Nederland, Het
Elfde Uur, de Kruispunt documentaire Een leven lang anders
en het EO-programma Nederland Zingt Op Zondag. Daarnaast
heb ik in diverse kranten en tijdschriften gestaan en geef ik
regelmatig lezingen, samen met mijn uitgever Renate. Kortom;
mijn leven is in een stroomversnelling terecht gekomen.
Natuurlijk kan ik ook het schrijven niet laten. In oktober 2010
kwam Wegens familieomstandigheden gesloten uit. Chaos met
autisme is het vervolg op mijn debuut, het bevat columns over
ons gezin, over mijn leven als schrijfster, de avonturen waarin
we verzeild raakten als ik weer eens met mijn uitgever op pad
ging en gedachten over autisme. Met een lach en een traan
beschreven, voor elk wat wils, hoop ik.
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Niets is wat het lijkt

im is een leuke meid om te zien. Lang, een leuk gezicht

vol sproeten, slanke bouw. Ondanks haar autisme ziet

ze er normaal uit. Door de warmte van de laatste dagen
en de drukte in het zwembad, merk ik dat Kim erg prikkelbaar
is. Ze wil graag zwemmen en omdat ze een moeder heeft, die
dit ook graag doet, gaan we elke middag na schooltijd richting
zwembad. Zo ook gisteren. Het was druk, gezellig druk. Zelf
zorg ik ervoor dat ik weinig aan de kant van het diepe bad kom
en dobber ik een beetje in het midden, intussen Kim in de gaten
houdend, want het escaleert nog weleens. Zij wil vanaf het trapje
in het water springen en ergert zich aan mensen, die via het trapje
het zwembad verlaten. Dan is het mijn taak dat ik ingrijp, want
dat trapje is juist bedoeld voor mensen die het bad uit willen. Of
ze springt in het water en iemand stoot haar per ongeluk aan. Die
persoon wordt dan flink uitgescholden en aan mij dus weer de
schone taak om uit te leggen dat zo’n kindje er, gezien de drukte,
niets aan kan doen.
Het is best vermoeiend. Zelf ben ik immers ook autistisch en
zie ik een wirwar van lijven. Kinderen die onverwachte dingen
doen en op de meest rare plaatsen in het water springen, het
liefst vlak voor je neus. Toch genieten we beiden enorm van het
zwembad.
Nogmaals: Kim ziet er goed uit, ze is lang voor haar negen jaar.
Maar ze is ook autistisch met een emotionele leeftijd van vijf
jaar. Dat zie je niet aan de buitenkant. Dat is dus meteen het
probleem, want er zijn kinderen die wel degelijk merken dat
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Kim anders is. Die gaan haar expres nat spatten en genieten er
van dat ze kwaad wordt en begint te huilen. Of Kim doet zich
zeer en een ander kind gaat haar na zitten miauwen. Kim weet
niet goed hoe daarop te reageren en doet dit verkeerd. Althans, in
de ogen van dit soort kwelgeesten is haar reactie lachwekkend,
dus wordt ze flink in de zeik genomen. En autistisch of niet: ze
heeft dit goed door en het maakt haar zo verdrietig. Gisteren
speelde ze bijvoorbeeld bij de klimtoestellen. Staan er weer van
die rotmeiden. “Jij mag hier niet op.” En: “Jij bent stom, want
jij durft niet van het klimrek af te springen.” Dan is het weer
‘succes verzekerd’. Kim huilen, kinderen lachen en onze dag
weer verpest.

Ik vind het moeilijk om op dit soort pesterijen te reageren. Het
liefst zou ik die rotkinderen met de koppen tegen elkaar slaan of
eens flink de huid vol schelden. Maar ik zie dat Kim het gepest
ongewild zelf uitlokt. Maar dan nog: Is dit een reden om een
kind als haar het leven zuur te maken? Waarom leren we onze
kinderen niet, dat iedereen respect verdient, ook al is hij/zij net
iets anders dan de rest en zie je dit aan de buitenkant niet meteen?
Wat is dat toch in de mens, dat gemene, dat achterbakse?

Ik probeer Kim hiertegen te beschermen door haar uit de situatie
weg te halen, maar het doet wel pijn. Pas zag ik een kind met
Down bij een zwemwedstrijd. Hij werd niet gediskwalificeerd
toen hij een fout maakte, want iedereen zag het meteen. Kim
wel. Dat zij motorisch eveneens een paar jaar achterloopt, valt
niet op. Niemand pest hem, want hij kan er niets aan doen dat
hij zo is. Wanneer iemand een kind met Down pest, krijgt hij het
ook meteen te horen. Zoiets doe je niet. Maar wanneer iemand
een autistisch kind pest met een ontwikkelingsachterstand, is er
niemand die ingrijpt. Sterker nog. Kinderen kijken niet verder
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dan hun neus lang is en volwassenen wenden hun hoofd af, of
lachen gezellig mee. Er zijn mensen bij wie Kim niet welkom
is, omdat ze haar een moeilijk kind vinden. Niemand die lijkt
te beseffen hoe pijnlijk dit is. Kim praat er niet over, maar ze
zal zich er bij tijd en wijle best rot onder voelen. Ze zouden op
school de kinderen eens moeten leren dat je verder moet kijken
dan de buitenkant. En niet meteen een oordeel klaar te hebben
als iemand zich anders gedraagt. Men zou de kinderen respect
moeten leren hebben voor de ander, want dat is er veel te weinig.
Ik snap dat sommige scholen hier best aandacht aan besteden en
dat de rottigheid ook in de mens zelf zit. Toch doet het enorm
veel pijn als je moeder bent van zo’n lief, mooi kind. Als je
zwemmiddag regelmatig verpest wordt door zulke stomme
etterbakjes. Dan vraag je je in alle oprechtheid af waarom het
toch altijd nodig is, jouw kind te pesten, zodat het een vervelende
middag heeft, waar het allemaal zo leuk en gezellig had kunnen
zijn. Gelukkig gaat het ook vaak goed, maar ik moest dit even
kwijt. Laat een ander in zijn waarde, dan hebben we allemaal
een leuke middag.

Een kleine greep uit de vele reacties die ik kreeg op Hyves:

“Ja, Sigrid, héél herkenbaar, en soms is het écht om
moedeloos van te worden. Wat zou het heerlijk zijn als dit meer
en meer bekend is. Eerlijk gezegd kan ik soms bijna jaloers
worden op kinderen met het Down syndroom. Maar natuurlijk is
dat alleen een gevoel want ik begrijp heel goed dat dat ook niet
altijd makkelijk is en zelfs die kinderen worden nog regelmatig
gepest of misbruikt. Dat is dan weer het voordeel van onze
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kinderen; volwassenen die écht gek zijn zien niet zo duidelijk
dat onze kinderen zo kwetsbaar zijn en daardoor zullen ze dan
ook weer minder snel slachtoffer zijn. Wat zit de wereld soms
scheef in elkaar.”

0O, meisje, wat herkenbaar en wat doet het me zeer. Mijn
zoon is twaalf, met een emotionele leeftijd van vier maar wel
vwo capaciteit. Het doet me zeer als ik zie hoe men met hem
omgaat.”

“Sigrid, ik begrijp z6 goed wat je bedoelt. Ik loop hier nog
regelmatig tegen aan. Ook mijn kinderen zijn een makkelijk
doelwit voor gemene pesterijen en als ouder sta ik machteloos.
Vanwege hun verdriet dat er geen vriendjes zijn, maar ook mijn
verdriet omdat ze soms zo onhandig reageren. Mijn verdriet,
omdat juist dat gedrag gepest uitlokt. Ik wens je veel sterkte in
dit soort situaties.”

“Ik ben net in je boek begonnen en ben al een eind gekomen,
wat schrijf jij heerlijk zeg! Nu begrijp ik goed wat dat gepest bij
jou doet. Ik kan me heel goed voorstellen dat je alles zou willen
doen om Kim dit te besparen. Begrijpelijk dat je haar weghaalt
uit de situatie, ik heb daar bewondering voor. Je beschermt Kim,
zonder haar het gevoel te geven dat het aan haar zou kunnen

liggen, wat overigens niet waar is, maar je snapt wel wat ik
bedoel.”

“Ik vind het echt erg voor Kim en voor jou. Zeker ook omdat
ik het pesten herken uit eigen ervaring vroeger. Ook ik zou willen
dat veel mensen eens wat begrip- en respectvoller naar andere
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mensen toe zouden zijn. Wat ik wel typisch vind, is dat ik juist
door mensen met autisme het meest respectvol behandeld word.
Ik hoop dat er een einde komt aan de pesterijen.”

“Kinderen zijn hard onder elkaar. Ze merken het gelijk als

er een kind is dat anders is dan anderen. Kwetsbare kinderen
zijn altijd de dupe hiervan. Ik kan me daar ook behoorlijk kwaad
over maken.
Ook dat voorbeeld dat jij noemt over het kindje met het syndroom
van Down. Dus als je de beperkingen aan de buitenkant ziet,
wordt er rekening mee gehouden en als de beperkingen uiterlijk
niet zichtbaar zijn, dan niet? Ik kan er echt woest om worden. Ik
kan niet tegen onrecht en dit is wel heel erg onrechtvaardig.”
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